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' Calend’aria

IL BACIO
DeEL CORMORANOC

uesto bellissimo racconto (che purtroppo,

per carenza di spazio, abbiamo dovuto
dimezzare, lagliando le parti meno legate
allepisadio) descrive con perizia cinematografica che
cosa succede quando capitano incontri ravvicinati
con pennuli distratti e corpulenti. Lautore é Andrea
Veronese; ai comandi cera Ruggero Pasqualini.

21120 settembre del 1992. Ho il brevetto da dieci

mesi, e il passaggio su tutti gli aeroplani che

abbiamo al club di Ferrara, pero tutte le volte

che volo sul cessnino I-SBIR sono allegro e sento

che questo aereo ¢ un mio amico; sara che ci ho fatto

il primo “solo”. Dopo una giornata tra gli amici
dellaviosuperficie di Valle Gaffaro, vicino al Bosco
della Mesola, a sud del Delta del Po, Ruggero ( pilota
diesperienza) e io ripartiamo. Il Cessnino vola

a casa; troverebbe la strada da solo come un vecchio
cavallo. Trecento metri avanti a noi uno stormo

di grossi uccelli acquatici incrocia in direzione Sud-
Est, con una rotta quasi perpendicolare alla nostra.
Saranno 40 0 50 metri pittalti di noi. Non siamo

in rotta di collisione, sia perché loro sono in leggero
anticipo, sia perché sono pit alti. Listiamo

a guardare. A 50 metri dal centro dello stormo,

se ne stacca uno. E nettissimo nel tenue controluce
del tramonto. Prima resta indietro, poi picchia
decisamente, tultandosi come in acqua per
catturare un pesce. Verso di noi. Grande botta.
Rumore divetrirotti, Aria. Ruggero € una maschera
di sangue. Puzza di pesce, non so dire la puzza di
pesce. Il mio sportello ¢ aperto. “Ruggero, sei ferito?”
“No, non mi pare, ¢ tu?" urla nel fracasso del vento.
Ha il viso in una smorfia sotto una maschera di non
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s0 cosa, fra cui certamente molto sangue.”
N0, io non ho niente, tu civedi?” Ruggero mifa
cenno di si. Tiene il volantino con la sinistra, con la
destra la manetta e si assicura pit1 volte della miscela
ricca. Mi grida pitvolte: "Guarda gli strumenti
del motore, guarda la velocita”. Capisco che nonlo
puo fare da sé, perché la bestia ha la parte posteriore
del corpo sullanemometro. Sara un airone, un
cormorano. Ha colpito il montante sinistro del
parabrezza ed e rimasto ripiegato con il corpo su di
(questo, meta dentro e meta [uori dall'abitacolo.
La testa e fuori. Ha un becco lungo una quindicina
di centimetri, e mi guarda dal vetro con un occhio
giallo da pesce. Non so come ma mi fa pena.
“Abbiamo settanta nodi, trecento piedi”. “I fili, 1 fili"
Ruggero ha giustamente il problema della quota,
i0 non so come sia l'aereo sui comandi. “Come
e la pallina?” mi chiede. “Tutta a destra”. Ruggero
da piede e il giro dell'aria nell'abitacolo si modifica
vistosamente. “Lascialo come prima, fregatene
della palling, ho paura che si stacchi un altro pezzo
diparabrezza’, gli faccio. Lui rimette l'aereo
nell'assetto di prima, vistosamente imbardato.
Penso a che cosa posso fare. Ruggero ¢ ai comandi
e li tiene con sicurezza, anche se io non so come sta;
la sua faccia e rassicurante nello sguardo, ma
preoccupante per tutto il resto. Provo a chiudere
il mio sportello. Figurarsi, bisogna essere cretini solo
a pensarci. l'iro la cintura di sicurezza, La radio.
E su 130.0, sintonizzo 121.5.
"PAN PAN PAN India Sterra Bravo India Romeo,
da avio superficie Valle Galfaro a Ferrara colpito da
volatile, parabrezza rotto, pilota ferito, siamo in serie
difficolta”. La voce che mi esce di bocca non ¢ la mia.
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Mentre parlo miviene in mente la cassetta del libro
dell'esame, con gli esercizi su MAYDAY e PAN...
Ripeto il messaggio due volte e aspelto risposta
un po. Passosu 122.5 di Ferrara, fra alianti e para
certamente misentono. Ripeto il messaggio. Ferrara
risponde subito, e capisce subito al volo. Ruggero mi
dice che atterreremo per la 27: non ¢'e vento e non
¢ certamente il caso di fare dei circuiti. Dico difare
venire lambulanza per Ruggero. Lui dice che non
serve, ma luinon sivede in faccia. Guardo un po’
la situazione. Sangue dappertutto: la cosa
mi tranquillizza perché capisco che ¢ quello
della bestia. rivaluto la faccia di Ruggero alla luce
diquesta acquisizione. Ha gli occhi rossi e pieni
dimateriale organico della bestia, pero per fortuna
non si sfrega, Credo che abbia un male cane,
Non so piut bene che cosa c'era nell'abitacolo prima
dell'impatto. Proprio mentre mi giro indietro vedo
il libretto plastificato della check-list che se ne vola
fuori dal mio sportello. La lcom di Ruggero ¢ sulla
plancia a destra davanti a me, dietro un pezzo
di parabrezza. Riguardo gli strumenti motore:
¢ tutto ok. Lelica evidentemente non ha subito
I'impatto, perche il motore gira rotondo e non
cisono vibrazioni. La cosa pil preoccupante
mi sembra il parabrezza: davanti a me le schegge
ancora attaccate ai montanti sembrano pugnali.
“Dove siamo?” “Chiusa di Vai Pagliaro”.
“Dove siamo?” “Meta strada fra Tresigallo e Ferrara.
Rossonia a destra. Vai bene”. “Dove siamo?”
“Ferrarainvista’,
Comunico alla radio distanza, quota e stimato,
Nella foschia indovino la pista. Siamo perfettamente
allineati e lo dico a Ruggero. Mio figlio piccolo
sichiama Ruggero anche lui, Ho paura per quando
l'aereo tocchera. Ho paura anche a toccare
il parabrezza con le mani, non vorrei modificare
una situazione che finora ¢ rimasta stabile.
Decido che terro le mani pochi millimetri dietro
le schegge del parabrezza, in modo da avere
unpo’ diriparo se sistacchera qualcosa.
“Dammi le velocita”. Comunico la velocita a
Ruggero, ma penso che anche senza di me avrebbe
fatto un atterraggio perfetto, come effettivamente ha
fatto. A terra ¢'e lambulanza. Ruggero non vorrebbe
andare, poiva. Dalla successiva visita al pronto
soccorso si e poivisto che e atterrato vedendo con
un occhio solo. Mica male. Tutti mi chiedono e mi
danno pacche sulle spalle, nonostante la puzza di
pesce che faccio. Anche la mia camicia € macchiata.
[.o SBIR e gia nell'hangar. Con tutta la gente intorno,
(uasimi dimenticavo di andarlo a salutare e a
ringraziare. E un bravo aeroplano, non ci ha tradito.



